信天翁号运输舰，载员十五人，执行联盟第三补给基地的物资补给任务，标准航程二十昼夜。编内八名普通船员负责导航、驾驶、轮机、后勤等基础岗位，另有工程师、警察、生化医师、救援医师、神探、保镖六名特殊人员，以及船长。
途经灰烬星做环境数据采集时，四名普通船员离舰遭遇劫难。三只异形成熟体分别吞食并替换了01号、02号、03号普通船员；一只外星寄生意识侵入了04号普通船员脊髓，覆写了宿主意识。四名被夺舍者返回信天翁号，无人察觉。
飞船升空，航向第三补给基地。通讯畅通，航线明朗，一切如常。
异形不需要破坏飞船。它们需要它完整地抵达目的地。这艘船就是它们迁徙的子宫，船上每一个人都是滋养下一代的培养基。
离港第一昼，05号在轮机舱值勤，耳机里塞着补给基地的常规播报。塔台的女声每隔六小时更新一次星域状况——"第七星域走廊畅通，无异常天体活动，祝一路顺风。"
"你听什么呢？"工程师从操作台下面钻出来，袖口沾了润滑油，马尾辫松了一边。
"基地的播报。"
"翻来覆去就那几句话，有什么好听的。"
"听着踏实。"
工程师没接话，蹲回操作台底下拧螺栓。过了一阵子她伸出手，递给他一块手写板，上面是两行数字。
"以当前轮机工况，抵达基地还需要大约十八个昼夜。误差正负一昼夜。"她说。
"昨天你说的是十九。"
"二号轮机组换了新轴承，效率提了一点。"她爬出来拍手上的灰，"你给基地那边回个话，就说我预估的抵达窗口是十八到二十天，让他们把补给泊位留好。"
05号切到通讯频道，对着话筒转述了一遍。塔台回复："收到。信天翁号，泊位003已预留。保持通讯。"
通讯指示灯稳稳地亮着绿色。
第一天平静。所有人都按部就班地值勤、吃饭、轮休。05号在走廊里遇到01号——那个圆脸的后勤员正抱着一摞干净的换洗制服往寝舱送，看到他就笑着打了个招呼："一会儿去餐厅？今天合成肉配蔬菜泥。"
"行。"
"老02在轮机舱忙了一上午了，"01号晃了晃脑袋，"他那人干活太拼命，回头你替我盯他一眼，别让他连饭都不吃。"
02号确实在轮机舱。05号过去的时候他正趴在地板上检修一块传动挡板，后颈从工装领口露出来，皮肤在冷光灯下有一点青白色。05号想过去帮把手，02号头也没回地说："不用，我快拆完了。"
声音有点闷，像从一口很深的容器底部传上来。但05号没多想——02号平时话就不多。
第三天晚上，05号在餐厅吃饭时，03号坐在他对面。03号全程没怎么吃，面前那盘合成肉和蔬菜泥被他用叉子拨来拨去，像在画什么东西。
"不饿？"05号问。
"中午吃多了。"03号抬头笑了一下，那个笑容很短，嘴角提起来又放下，像一把合拢的折叠尺。然后他低下头继续拨食物。
05号没有追问。他起身去倒餐盘时，路过03号身边，余光扫到餐盘底部被叉子划出来的痕迹——一个歪歪扭扭的圆，圆里面三条交叉的直线。不像图案，更像某种下意识的标记。
他回到寝舱躺下的时候，这个细节在脑子里闪了一下，然后就熄灭了。灰烬星的任务刚结束，所有人都有点累。
离港第四昼，工程师在检修配电箱时找到了一枚卵囊。白色的，指甲盖大小，被夹在主线束与背板之间，表面覆着半透明黏膜，内部有极细的血管纹路。她用镊子夹它的时候，卵囊的壳体在镊尖触碰下微微收缩了一下——活的。
"船长。"她把采样瓶拿到主控室，"配电箱里找到的。不属于舰载设备。"
船长盯着那枚苍白的小东西看了很久，手背上的青筋浮起来又落下去。"先不要扩散。让生化医师检测成分，结果直接给我。"
生化医师取了一滴黏液样本放进口袋型检测仪里，数据跳出来时她的嘴唇抿紧了——核苷酸序列与联盟生物危害数据库第三级目录里的"异形"样本相似度百分之九十七。
"配电箱上周谁检修过？"工程师问。
05号默默举了举手。
"你接触过异常东西？"
05号摇头。他开盖、检查、扫灰、合上，全程无异常。生化医师抽了他的血做快速筛查，结果是阴性。
"没事。"生化医师松了口气，"你没被感染。"
船长把采样瓶锁进了自己的私人保险柜。她在主控台前坐了很久，然后拿起通讯话筒联系了补给基地。塔台回复确认收到加密样本数据，但需要进一步比对才能确认——"保持通讯畅通，有结果第一时间通知。"
通讯指示灯是绿色的。
离港第五昼，06号倒在了货舱门口。
05号第一个发现他。06号仰面朝天躺在地板上，四肢不自然地蜷曲着，工装领口敞开，锁骨下方有一片拳头大小的暗紫色斑痕，边缘呈放射状，像皮下有什么东西在向四周伸展触角。他的体温烫得惊人，嘴唇在动但发不出声音。
生化医师赶到后剪开他的工装，看到那片斑痕时瞳孔骤缩。她抽了血、注入两支淡蓝色注射剂，06号痉挛了一分钟，然后安静下来，体温缓缓回降。
"是什么？"05号问。
"外源DNA入侵。他的血细胞里有异形片段。"生化医师的声音压得极低，"但浓度不高，像早期感染。"
"能治吗？"
"抑制剂能拖，拖多久我不知道。"她顿了顿，"他发病前接触过什么人，我不清楚。"
当天下午船长召开了第一次全体会议。十五人围坐，船长站在中央，声音沉稳如常："船上有感染源。06号目前隔离治疗。我需要所有人配合一件事——你们这几天有没有接触过06号？"
05号举手："第四昼白天，我和他一起在货舱清点物资。"
01号举手："第三昼晚上我在餐厅碰见过他，坐对面吃了顿饭。"
03号犹豫了一下也举了手："那天晚上我也在餐厅。"
神探没有举手。他的目光在01号和03号之间慢慢移动，像在做某种无声的比对。然后是警察举手："第二昼早上他帮我搬过一箱弹药。"
船长逐一记录。散会时05号从人群里走出来，余光扫到04号坐在角落里没动过，双手交叠放在膝盖上，目光平视前方空座位，脸上没有任何表情。
"老04。"05号喊了他一声。
04号缓慢地转过头，眨了眨眼睛，然后起身朝导航舱走去。起身、迈步、拐弯——均匀得像精密计算的程序。
当晚，神探在物资舱货架后面堵住了05号。他手里攥着那份出勤记录表，上面04号的名字旁边用红笔打了个圈。
"06号接触过的人里面，有四个人的路径在关键设备区域高度重叠。01、02、03、04。04号在导航系统上做过三次手动微调，偏离方向都是朝第三补给基地的侧翼星域。他可能在篡改航线。"
"你是说04号是感染源？"
"不。06号身上的斑痕形态和异形早期感染特征吻合，但04号的行为更像……有意识地在做什么。不是被寄生体驱动，是主动的。"神探把本子合上，"我怀疑船上不止一种东西。"
05号的后背窜起一股凉意："什么意思？"
"灰烬星上可能带回了不止一种寄生体。我打算从明天开始重点盯04号。"
他从货架间走出去时没有注意到，货架上层第二格的通风管道格栅缝隙里，有一双眼睛在暗处合上了——03号缩在管道内部，贴着内壁，听完了他和神探的全部对话。
当天深夜，01号和02号在轮机舱的备用工具间里碰了头。它们没用嘴巴说话——异形在近距离以振动频率交换信息。
"04暴露了。"
"让他做替罪羊。所有怀疑引过去。"
"06号已经打了抑制剂，能拖多久？"
"够拖到行动结束。"
三具人壳在工具间的暗光中交换了一个彼此才懂的目光，然后各自回到了岗位上。
离港第六昼，通讯断了。
当时船长正坐在通讯面板前和塔台交换例行数据，绿色指示灯忽然闪了两下变成黄色，又闪了两下变成红色。示警音短促地响了一声，然后彻底沉默。
"发不出去了。"船长的手指在面板上敲了二十秒，信号波形全是雪花点，"接收端也完全没信号。天线阵列功率正常，问题出在信号编码模块——有人从内部篡改了通讯协议，加了干扰掩码。"
工程师拆开核心模块的外壳查看，在加密芯片的防护层上发现一个极微小的灼烧点，直径不到一毫米。"像某种高能束打穿的，精准避开了触发警报的线路。"
"船上没有这种武器。"船长说。
"船上本来也不该有异形。"
船长当晚宣布全舰进入二级戒备状态。她逐一排查了所有人的武器与工具——警察的配枪封存在武器库里，保镖的短刃在鞘中，其他人的工程刀、焊枪、检修工具全部正常。没有任何设备具备"精准灼烧芯片"的能力。
"有人动了手脚，"船长在第二次会议上说，"用的不是舰载工具。"
她说话时目光扫过所有人。01号坐在桌角，圆脸上挂着一副沉重的担忧表情。02号靠在墙边双臂抱胸，低头看着自己的靴尖。03号坐在角落用手指反复摩挲桌板边缘。04号不在场——他在导航舱，被要求"不得离开操作台"。
神探举手："船长，我请求从今夜开始对导航舱实施全程监控。"
"准。"
散会后，神探搬了一把折叠椅坐在导航舱门外。他没有注意到，在他身后走廊拐角的另一端，02号从工具间里探出半个身子，看了一眼他的背影，然后缩了回去。
离港第七夜，02号寝舱的封锁门锁被从内部破坏了。
保镖撞开门时里面空无一人——地板上铺着一层干裂的人形透明薄膜，像蛇蜕下的皮。角落里的通风管道格栅被从内部推开了，管壁上残留着干涸的绿色黏液。
"它走了。"警察站在门口，左手按在枪套上，"02号体内那个东西长大了，蜕了人皮。"
船长当即下令封死所有非必要通风格栅，全员配发工用防身短刃，警察和保镖全天轮值巡逻。
但众人没有注意到的是，那层蜕下来的皮只有一副。02号本人——那具顶着"普通船员02"人壳的东西——正站在人群后方，和所有人一起惊愕地看着寝舱内的景象。
它完成了一次无懈可击的障眼法。蜕下的皮囊伪装成了"02号异形已经离开"的证据，而它自己继续用02号的人壳大摇大摆地走在所有人中间。
当天深夜，01号和02号在餐厅的食品储藏室里碰面。01号用触手尖在冷藏柜的霜面上写字——异形不写字，但它学会了人类的文字——"04在导航舱被监视。把他处理掉。"
02号也用触手尖写："不。留着他吸引火力。人类还没怀疑我们。"
"神探在查路线重叠。"
"他能查到的只有04。"
两只异形在霜面上交换了最后一行："让04再动一次手。把人引过去。"
离港第八昼，神探在导航舱外蹲了整夜后做出判断：04号在持续修改航线，每次偏航角非常小——千分之几度的量级——但累积起来足以让飞船在最终阶段偏离补给基地三到四个天文单位。
"他在偷船。"神探向船长汇报，"不是破坏，是窃取。他想把信天翁号开到别的地方。"
船长听了之后沉默了很久："你确定？"
"确定。我还查了他这几天的行动轨迹——通讯模块被烧的前一天，04号在通讯室待了四十分钟。他自己说'检查导航信号同步'，但导航员没有权限碰通讯加密层。"
船长把手按在桌面上："证据够吗？"
"还不够逮捕他，但够24小时不间断监视。"
离港第九昼，船长决定在当天晚餐时公开部分信息，试探全船反应。她把众人聚在餐厅里，简单说了"导航系统出现异常偏航，有人正在调查"——没有点名。
01号在人群中举了手："船长，我昨晚值夜班的时候，看到04号在通讯室外面走廊里站了很久。"
神探的目光骤然钉在01号脸上。
"几点？"
"大概凌晨两点多。"01号的圆脸微红，像在替一个同事担心似的，"他手里拿着什么东西，闪闪的小的，后来塞进口袋了。"
"你之前怎么不说？"
"我没看清，怕冤枉人。"01号低下头，声音里带着恰如其分的愧疚，"今天听到船长说导航出问题，我才想起来。"
神探看了01号很久，然后站起来朝导航舱走去。他走后，01号垂下去的头抬起来了一瞬，嘴角有一个极微小的弧度——小到只有坐在对面的03号能看见。03号的手指在桌板底下轻轻敲了一下，一短一长，像某种确认信号。
当夜，神探进入导航舱与04号当面对质。他把01号的证词和航线偏航数据一并摆在了04号面前："你有什么要说的？"
04号靠在转椅里，灰眼睛看着神探，表情从困惑逐渐变成一种极其平静的冷漠。"我确实修改了航线。"
"承认了？"
"我修正的是原导航协议里的一个漏洞。不修正的话，我们在第十六天会进入一片小行星残骸带。"04号站起来，走到星图屏幕前，把原始坐标输入进去。屏幕上跳出一片密集的红点——未标注的微小天体群，"这条航线是联盟五年前划的，但五年间残骸带漂移了。没有人更新。"
神探盯着屏幕看了很久。04号的解释在技术上是成立的。但他注意到一件事——04号在陈述这段话的时候，右手的食指和中指在身侧以固定的节奏轻微敲击，频率恒定得像某种机械计时。那不是人类紧张时会做的动作。
"你在说谎。"神探说。
04号的手指停止了敲击。"你证明不了。"
"我会证明的。"
神探转身走出导航舱。他没有注意到，自己背后的那面天花板格栅缝隙里，有一条极细的绿色黏液线正在缓慢地向下垂——03号趴在管道里，口器前端滴下的唾液刚好落在04号的操作台后方。
第二天，生化医师在导航舱后方的地板上发现了那滩绿色黏液。她采样检测后，数据直接传给了船长。
"异形分泌物。在04号的操作台后面。"
船长站在主控台前，把这份数据和神探的调查结果并排放置。她犹豫了很久，然后说："抓人。今夜行动。"
离港第十夜，船长亲自带队——保镖开路，警察持枪在后，神探负责锁定——五个人进入导航舱。04号被从转椅上拽起来时没有反抗，只是用那双灰眼睛平静地看着他们。
"你们抓错人了。"它说。
"那就等到了基地再放你。"保镖把束缚带扣在04号手腕上。
所有人都没有注意到——在导航舱门关闭的同时，餐厅里的01号正在用叉子的一端轻轻敲击自己的餐盘。三长两短。天花板上方的通风管道里，02号和03号无声地移动了位置。
人类的信息链正在一个接一个地被切断。而他们以为最大的威胁已经被捆住了双手。
离港第十一夜，绑架事件后的第一个整夜。
船长在主控室值夜，面前摊着神探整理的所有调查记录。她的肋侧还在隐隐作痛——前几天的突袭行动中她被碎屑刮伤了一道，不深，但一直没有完全结痂。她揉了揉那个位置，喝了口冷水，继续翻记录。
01号端着一杯热饮推开了主控室的门。"船长，换班了，你去歇会儿。"
"我再看一会儿。"
"你肋侧的伤还没好。"01号把热饮放在她面前，"喝点热的，提神。"
船长看了他一眼。01号那张圆脸上挂着温和的关切，嘴角弯起来的弧度很自然——和过去几个月里他每次都一样的弧度。"谢谢你，01号。"
"应该的。"
她喝了三口。热饮的味道有点淡，像冲泡时水加多了。她没有在意。十秒钟后她的眼前模糊了一下，她扶住桌沿，手指的力气像被从骨节处抽走了。
"01号——"
"嘘。"01号从她身后扶住了她的肩膀——那双手按在她颈动脉上的力度恰好让最后几滴本应流向大脑的血停在了锁骨下方。船长的手从桌沿滑下去，头歪向一侧。
01号把她靠回椅背上，弄成打盹的姿势，然后把那杯热饮倒进了废水槽，冲洗了杯子，放回杯架。它走出主控室的时候，走廊尽头的监控摄像头拍到的画面是"01号刚刚交班完毕离开"。
四十分钟后，船长被发现"死于外伤感染引发的突发性休克"。她的肋侧那道旧伤边缘有些红肿，生化医师赶来查看时没有验出任何毒物——异形的神经麻痹毒素在二十分钟内分解成人体正常的氨基酸代谢产物。
"旧伤恶化了。"生化医师合上记录板，声音疲惫，"她这几天太累了，一直没好好处理伤口。"
警察跪在船长的遗体旁，把她的数据卡从脖子上取下来——那是导航系统管理员密钥。他伸手把密钥递给神探："你拿着。"
神探伸手去接。就在这时，03号从门口走进来帮忙抬担架，在擦身而过的瞬间，"不小心"碰了一下神探的手肘。数据卡从神探指间滑落，掉在地上。
"对不起对不起——"03号蹲下去捡。
在弯腰的那个角度，只有03号自己和地面的碎片能看到——它的靴底精准地踩上了数据卡，金属薄片在鞋底和地板之间弯折，裂成了三截。
"碎了。"03号站起来，把碎片递给神探，"我太不小心了——船长，对不起。"
神探看着那三截碎片，嘴唇抿成了一条线。"没有备份。"
"什么？"
"这张数据卡没有备份。灰烬星采集任务时只制了一张。现在——"他停了一下，"导航系统的管理员权限丢了。"
所有人都沉默了几秒钟。然后01号站在人群后方，声音带着恰到好处的忧虑："那怎么办？我们还能到基地吗？"
"能。"神探把碎片收进口袋，"但后续航线的修正确认必须全部人工手动计算。我能做，但需要时间。"
警察站起来拍了拍神探的肩："你接手调查，我来安排值班。所有人从现在起——"
他没有说完。因为神探在转身时第一次离01号站得那么近——近到隔着工装闻到了一丝从01号后领散发出来的气味。像潮湿的泥土混着某种酸性的东西。
神探的脚步顿了一下。
"你刚才——"
01号转过来看他，圆脸上的笑容标准而流畅，和每一次一样。"嗯？"
神探看着那张脸。圆脸、温和的眉眼、微微泛红的颧骨——和七分钟前他在船长遗体旁看到的一模一样。人类的微表情会有疲劳、会有波动、会有细微的不对称。但01号的表情在那个"嗯"字出口的瞬间没有任何变化，像一幅贴上去的面具。
"你之前说，你在凌晨两点多看到04号站在通讯室门口。你确认是凌晨两点？"
"确认。"
"你当时在做什么？"
"我在去洗手间的路上。"01号的回答流畅无顿挫。
神探看了他三秒，然后说："好。你先回去休息。"
01号走了。神探站在原地，把出勤记录翻到了第八昼的那一页——凌晨两点的值班表上，01号的名字后面写着"寝舱·轮休"。从寝舱到洗手间的路线不经过通讯室那条走廊。相反的方向。
神探合上记录本。他的后背没有发凉，反而平静了下来——他找到了一条线头。现在他要开始拆这件衣服了。
但当晚，他的数据板被人动过了。
他坐在物资舱自己惯常的角落里，翻开数据板的最后一页时发现铅笔写的字被人擦过又重写了。他原记录的那行"注意01、02、03路径高度重叠"被新的字迹覆盖——"我怀疑04号还有同伙"。
03号靠在物资舱门口的阴影里，袖口上沾着一小块橡皮屑。"神探，还在查？"
"嗯。"
"有发现吗？"
神探抬头看了03号一眼。03号靠在门框上的姿势很随意，双手插兜，肩膀放松——放松得过了头，像排练过很多次。
"你在餐厅里划的那个图案——"神探忽然开口，"圆里面三条交叉线，什么意思？"
03号的手插在兜里，停住了。"什么图案？我不记得。"
"你第四昼晚餐的时候，用叉子在餐盘底下划的。我以为你不饿，其实你在画东西。"
03号从门框上直起身。他插在兜里的那只手抽出来了，手指的指甲看起来和平时没什么不同——但如果神探凑近了看，能发现指甲末端的角质层比人类的厚了大约零点几毫米。
"我不记得。"03号重复了一遍。他朝物资舱内侧走了两步，站得离神探更近了些，阴影遮住了头顶的灯光。
神探的手按到了腰侧短刃的柄上。"你先别动。"
"我没动。"03号停下来，微微偏头。在他身后——物资舱最深处的货箱堆后面，有一道极细的拖曳声，像某种软体动物在金属地板上无声地滑行。
神探看到了。一个细长的、灰黑色的、末端带尖刺的轮廓，从货箱底部的阴影中慢慢升起来。
"你——"神探开口的同时抽出了短刃。
02号从货箱后面完全直立了起来。它的人壳从躯干中央裂开——那张普通船员02的脸被从中间撕成两半，灰黑色甲壳从裂缝中翻卷而出，尾刺在身后高高扬起。
神探的短刃刺向03号，刀尖在距离03号胸腔三厘米的地方被一只手抓住了——03号的右手，手掌心的皮肤裂开，露出底下的甲壳和外翻的骨刺，稳稳地攥住了刀身。
"你们——"
"你看到了不该看的。"03号攥着刀身向前推，神探的虎口被反拧的力量撕裂，短刃脱手。同一瞬间，02号的尾刺从后方刺入了神探的脊柱——从第七和第八节椎骨之间穿入，精准地切断了运动神经和声带的传导路径。
神探的嘴张开了，但没有声音出来。他的下肢失去了知觉，靠着货箱慢慢滑坐下去，眼睛还睁着，看着02号和03号在暗光中交换了一个动作——03号用爪尖在他面前比了一个圆形，然后划了三道交叉线。
圆里面三条交叉线。
异形用这个标记来标注"已清除目标"。
神探的头垂了下去。03号蹲下来从他手中拿走了那块数据板，翻到最后一页擦掉了自己伪造的那行字，重新写上了新的话："04号已确认同伙——警察。"
然后它把神探的尸体拖进货箱最深处，用三层空箱垒住，封死。02号在管道里拖走了沾血的地垫。03号走出物资舱时，关门的声音和它往常夜间巡查时关门的声音一模一样——轻、稳、没有多余的响动。
神探没有出现在第二天的点名中。
"他可能去查什么了。"01号在餐厅里端着咖啡杯，替所有人圆了一句，"神探经常这样，一查就查一整夜。"
警察点头。他手里握着船长那张导航密钥的碎片，正忙着用数据板做手动航线的辅助修正确认，没有精力去深究神探的下落。
信息链的第二环断了。
离港第十二昼，神探失踪后二十四小时。
船上剩余十三人，其中实际活着的活人——真正的活人——只有十个。02号和03号继续顶着人壳若无其事地值勤。01号在后勤舱里整理物资清单，手指碰过每一袋合成口粮时都极其轻柔，像在触摸未来虫卵的保温层。
救援医师在医疗舱配制新一批抑制剂。库存快见底了，他需要从基础原料里重新合成。03号"恰好"路过门口，很自然地走进来帮他把一箱原料从货架上搬下来。
"你一个人弄这些太累。"03号放下箱子时碰了一下试剂架，架子上那瓶已经配好的抑制剂晃了晃，03号用手扶住了它，"小心。"
"谢谢。"救援医师接过那瓶抑制剂，放进了冷藏箱。
他不知道的是，03号扶住瓶身的那一瞬间，爪尖的微量酸液已经蚀穿了玻璃瓶底部的薄层。十二小时后瓶底会开裂，液体渗出去，看起来像"自然老化破裂"。
当晚救援医师为06号注射了"抑制剂"。药液推入静脉后，06号的脸色没有和往常一样缓和——反而更灰了。他的呼吸变得急促，锁骨下方那片暗紫色斑痕以肉眼可见的速度扩张。
"不对——"救援医师扑上去查看，但06号的颈部血管已经开始凸起成放射状。十分钟后，06号停止了呼吸，躯干皮肤下有什么东西鼓起来又落下去，没能破壳——寄生体失去宿主营养源后自己也死了。
救援医师跪在床边，看着手里那支空了的注射器。他反复推了三次活塞——液体确实推出去了，但它里面没有任何有效成分。只有生理盐水。
"谁动过——"
他冲回配料台查看基础原料。所有容器密封完好。只有那瓶已经配好的抑制剂——冷藏箱底层——玻璃瓶底裂了一条缝，液体全部漏干了。
"我亲手配的。"救援医师蹲在地上，盯着那条裂缝，手指在地面上划了一遍又一遍。他无法理解。他配了二十年的药，从来没有出过这种事。
03号再次出现在门口。"怎么了？"
"抑制剂……失效了。06号——"救援医师的声音卡了一下，"他没了。"
03号走近来，拍了拍他的肩膀。"不是你的错。压力太大了。"
救援医师把脸埋进手掌里。在他看不见的角度，03号的爪尖从他后颈掠过，在那里留下了一滴极小极小的透明液体——寄生唾液，浓度极低，只会让人在几个小时后出现持续的眩晕、嗜睡和轻度意识模糊。
离港第十三昼，救援医师在餐厅吃早饭时忽然倒在了桌子上。他的额角撞上餐盘边沿，磕出一道口子，血顺着脸颊流下来。但他人是昏着的——心跳还在，呼吸还在，就是叫不醒。
生化医师冲过来急救，把人拖回医疗舱做了全套检查。她看到救援医师后颈那个针尖大小的灼红点时，她明白了。但在她开口之前，01号站在医疗舱门口替她关上了门。
"他感染了。"01号的圆脸上挂着悲戚，"而且很严重。你看到那个红点了，那是异形咬的。"
"那不是咬痕——"
"你确定要在所有人面前说这个？现在人心已经够乱了。"
生化医师闭嘴了。她确实不确定。那个红点太小了，有可能是虫咬、是过敏、是任何东西。她无法证实。
救援医师在当天傍晚醒了。他头疼得睁不开眼，但意识恢复了一些。他看到生化医师坐在旁边，嘴唇动了动："我配的药……被人换了……有东西在船上……"
"我知道。"生化医师按住他，"你别说话了。"
"不是异形……是人皮底下……那个和我说话的……"救援医师抓住她的手腕，力气大得惊人，"03号。他那天碰过试剂架。他——"
话没说完。他的瞳孔忽然放大，后颈那个红点边缘渗出暗紫色——异形唾液的低剂量感染在这个时刻突破了免疫防线。救援医师的身体开始抽搐，从床沿滚下来，手还攥着生化医师的袖口。
生化医师跪下去按住他，给自己注射了一管抗体，然后伸手去够冷藏箱底层的备用抑制剂——那里还剩下最后一管原装成品，是她从06号病例中保留下来的。
她的手碰到了管身。
但同一瞬间，03号推门进来。"生化医师！外面——"他的声音慌乱而急切，像发生了什么紧急的事。
生化医师抬头的一瞬，她的手松开了那管抑制剂。03号冲过来"帮忙"扶住救援医师痉挛的身体，身体遮挡了冷藏箱的视线，尾刺从人壳的腰侧无声地伸出——极其细、极短、速度极快——把那管抑制剂从冷藏箱底部拨到了地上，滚进了操作台底下的暗缝里。
"你快去找警察！"03号说，"他的抽搐太厉害了，我一个人按不住！"
生化医师冲出了医疗舱。三分钟后她带着警察回来时，救援医师已经不再抽搐了。他的身体僵直地躺在地板上，后颈的紫色斑痕扩散到了整个肩背。他睁着眼睛——在死前最后一刻他看到了03号的脸，并且明白了——但他的嘴已经喊不出来了。
"死了。"警察蹲下合上他的眼睛，"也感染了。"
生化医师站在门口，看着救援医师的遗体，又看了看冷藏箱。她走过去蹲下来，手伸进操作台底下的暗缝，指尖碰到了一个冰冷的玻璃管身。她把它抠出来——抑制剂，原装未拆封，一直在这里。
03号站在警察身后，用那张"普通船员03"的脸看着她，表情是适当的震惊和悲痛。
"他没来得及用上。"03号轻声说。
生化医师攥着那管抑制剂，看着地上已无声息的人，然后抬头看向03号。03号的嘴角没有多余的动作——但那一瞬间，生化医师在他的瞳孔深处看到了一点不同于人类的东西。不是光线的反射，是某种更冷的、更静止的质地，像爬行动物的眼睛。
她没说话。她把抑制剂放进口袋，站起来跟着警察走出了医疗舱。
当天深夜，生化医师在自己的寝舱里打开数据板，录入了一行加密备忘："03号可能有问题。救援医师死前指认了他。冷藏箱底层抑制剂被移动过。我怀疑船上还有——"
她没写完。因为02号从她床铺底下的通风管道格栅里无声地伸出了尾刺——细而准——刺穿了数据板的供电芯片。屏幕黑了下去。
生化医师猛地弹起来，喊声刚出口就被一只手捂住了——03号从她背后的阴影里出现，四瓣口器在她的后脑上方无声张开，爪尖按住了她的颈动脉。
"你存了备忘。"03号的声音还是人类的语调，但带着双频重叠的嘶鸣，"但没人读得到。"
生化医师挣扎了七秒。她的手肘撞碎了床头灯，指甲在03号的前臂上划出三道血痕——人类血，混着03号前臂皮肤裂开时渗出的绿色黏液。然后她的手松了，垂落在床沿上，指间还夹着半片没能发出去的数据板碎片。
02号从管道里爬出来，处理了床头的血迹。03号把生化医师的身体摆回平躺的睡姿，盖好了毯子——像一个在睡梦中安静离去的人。
离港第十四昼，生化医师被发现"死于睡眠中的呼吸骤停"。监控显示她寝舱的氧气供给系统正常，没有任何机械故障。警察在报告上签了字——"过度疲劳导致的心脏衰竭"。
他把签字笔放下的时候，01号端着一杯热饮站在他身后。
"你太累了。"01号说，"休息一下吧。我替你盯着主控台。"
警察接过了热饮。他喝了两口，觉得味道有点淡，但没有多想。他靠回座椅上，困意忽然像潮水一样涌上来。
离港第十四夜，警察在昏迷中错过了与塔台的定时通讯窗口。
他醒过来时头疼欲裂，发现自己趴在主控台上睡了将近八个小时。通讯面板上有一串未接的定时联络请求——全部自动过期了。
"我睡了多久？"
"八个小时。"01号坐在他旁边，圆脸上是妥帖的担忧，"你累坏了。我替你值守了几个小时。"
警察揉了揉太阳穴。他总觉得哪里不对——但他想不起来。船长的数据卡碎了，神探不见了，救援医师死了，生化医师也死了，06号死在医疗床上，03号"感染"了，02号的人壳"蜕掉了"——他脑子里像有一团雾，越拨越乱。
"04号还在隔离舱里。"警察站起来，踉跄了一下，"我要去看看他。"
"我陪你去。"01号跟在后面。
警察打开隔离舱的门锁，站在门口看着蜷在角落里的04号。04号的人壳仍然是"普通船员丁"的样子，但那双灰眼睛里已经没有任何模仿人类的痕迹了——它只是坐在那里，看着门外的警察。
"你知道什么？"警察问。
04号张了张嘴。"你们抓错人了。"
"所有人都这么说。"
"你注意到没有——"04号的声音忽然清晰了起来，每个字都精准地戳在某个点上，"从通讯断了开始，每一个死掉的人，都在死前接触过同一个人。救援医师接触过03号。生化医师接触过03号。神探失踪前最后见到的是03号。船长——船长死前接触到的人是01号。"
警察的手顿了一下。
"你——"
"我没动过任何人。"04号的声音平静如常，"我唯一做的事是改了航线，为了避开残骸带。你们把所有怀疑堆在我身上，但真正杀人的那些……"它的目光越过警察的肩膀，看向走廊深处，"它们还在船上。"
警察转过头。01号站在两米外，双手插兜，表情恰到好处地困惑。
"01号，"警察的声音平稳，"船长死前你给她送过一杯热饮。"
"是的。我值夜班交班，看到她还在工作，就倒了杯水。"
"那杯水——"
"我自己也喝过的。你要查的话，主控室的废水槽里还有残留，你可以化验。"
警察看着01号。那张圆脸、温和的眉眼、微微泛红的颧骨——和往常一模一样。他找不到缺口。
但04号的那句话在他脑子里来回撞："每一个死掉的人，都在死前接触过同一个人。"
警察拔出了配枪。枪口先指向01号，然后转向04号，再转回01号。他的手指在扳机护圈上颤抖。
"都别动。都别动——"
走廊尽头传来脚步声。03号从餐厅方向走过来，手里端着一杯水。"警察？出什么事了？"
警察的枪口转向了03号。他的瞳孔在三个人之间快速移动，信息太多太混乱，他分辨不出真伪。
"每个人。站在原地。我现在挨个问——"
他没有问完。他的余光看到01号的嘴唇动了一下——极其微小的角度，像在给别人发信号。同一瞬间，03号手中那杯水被他砸向了走廊顶部的应急灯，玻璃碎裂和灯光骤灭同时发生。
黑暗中枪响了。不止一声。
警察扣下扳机时，他的瞄准方向是被04号的声音来源引导的——子弹打穿了隔离舱的观察窗。04号的液态核心在玻璃碎裂的瞬间本能地收缩膨胀，等离子触手从人壳中爆发出来，击穿了挡在它面前的隔离门板。保镖从远处冲过来时被飞溅的门板碎片划伤了左腿。
03号从黑暗中扑出，尾刺精准地卷住了保镖的脚踝将他拖倒在地。
"跑！"警察对身后的方向吼了一声——但已经没有人了。主控室里只剩下他和倒下的保镖。保镖翻身一刀砍断了03号的半截尾刺，绿色的黏液溅了警察一脸。
然后02号从通风管道里掉了下来。它已经完全褪去了人壳——灰黑色甲壳在应急灯的微光中泛着暗沉的冷色——它落在警察和保镖之间，四瓣口器张开。
"你——"警察看到了那张面孔。02号的脸。普通船员02的那张脸从甲壳裂缝中垂挂下来，像脱了一半的面具。他叫出来了，"02号！你没——"
尾刺穿过了他的胸腔。警官配枪从手中滑落，他的身体被钉在了主控台边缘。最后一颗子弹从他的枪口打出去了——打在04号的液态核心上，银灰色物质迸溅了一墙。
04号在收缩凝聚。保镖在挣扎。03号在黑暗中拖着自己断掉的尾刺向保镖爬去。
然后天花板上落下了第三道影子。
01号。它的人壳仍然披在身上——圆脸、工作服、微微泛红的颧骨——但在它背后，全副甲壳从工装裂缝中翻卷出来，尾刺高高扬起，在暗光中反射着绿色的荧光。
"够了。"它说。
它的尾刺同时刺入了04号的核心裂隙和保镖的后颈。04号的银灰色物质在核心被贯穿的瞬间凝固了，灰白色的粉末从甲壳裂缝中簌簌落下。保镖的身体抽搐了两秒，然后彻底安静了。
03号躺在血泊中，看着01号的尾刺收回去。警察的尸体靠在主控台边缘，眼睛里还残留着最后的困惑——他看着02号和03号从黑暗中显露出完整的异形形态，又看了看01号那张仍然维持着人类微笑的脸。
"你们——都是——"
他的嘴唇合上了。
05号在走廊拐角听到了最后的枪声。他蹲在物资间的阴影里，手里攥着一把工程刀。他的直觉告诉他不要再往前走了——但他听到了主控室方向恢复寂静后，有一阵极轻的脚步声朝他这边过来了。
他退进货箱深处，屏住呼吸。黑暗中他看到了一双人类的脚——不，是穿着工装靴的人形轮廓。01号。
01号停在物资间门口，探头看了看里面。它的脸在应急灯的冷红光照耀下，半明半暗。那半张暗处的脸——皮肤正在从边缘开始龟裂，露出底下灰黑色的甲壳质地。
"躲好。"01号对着空荡荡的物资间说了一句，声音还是那个圆脸后勤员的温厚语气，"过一会儿就安全了。"
它走了。脚步声远去，听方向是朝引擎室去的。
05号蜷缩在货箱后面，一动不动地蹲了整整两个小时。他不敢出去。他听到主控室方向有拖曳的声音——很重，像什么东西在移动尸体——然后恢复了安静。
当他终于站起来走到主控室时，地板上只剩下一摊摊暗色的液体。人类的血、异形的绿色黏液、外星人的灰白色粉末，混合在一起浸透了主控室的地毯。
警察靠在操作台上，胸腔被贯穿，但他的手还攥着那支空了的配枪。保镖仰面躺在地板中央，后颈一个圆形的贯穿孔，面色平静。04号只剩下铺在墙角的一层灰白粉末——外星人的意识被彻底粉碎了。
"01号在哪里？"05号问身后的寂静。
没有人回答。工程师从医疗舱方向探出了头，脸色苍白，但手里攥着一把焊枪。她看到了主控室里的景象，嘴唇动了一下，没有发出声音。
"还剩谁？"工程师问。
05号数了数。他自己。工程师。然后他看了一眼走廊尽头——那边还有一个人影。02号。或者说，那具披着02号人壳的东西，正靠在餐厅门口的阴影里，手里提着一把从厨房拿的切骨刀。它的人壳还没有完全破裂——它在继续扮演一个"幸存者"。
"还有三个人。"05号低声说，"我们两个，加02号。"
工程师看着他，嘴唇动了动："你确定他……还是他吗？"
05号沉默了一下。"我不确定。"
离港第十五昼，船上剩下三个"活人"——05号、工程师、以及披着02号人壳的异形。
02号在餐厅里和05号坐在一起吃了最后一顿"人类"的饭。它的左肩有一道裂口，但它用绷带缠住了，说是"之前被碎片划伤的"。它的手指捏着餐叉的姿势和以前一模一样，撬动合成肉块时手指弯曲的弧度、送入口中的节奏、咀嚼的频率——全部和记忆中的02号一致。
05号盯着它看了很久。他想从那张脸上找到一处破绽。但他找不到。
"你看什么？"02号抬头笑了笑，嘴角的弧度自然无痕。
"没什么。你肩膀的伤——"
"小问题。你吃你的。"
工程师没有来餐厅。她坐在主控台废墟里，把焊枪的尖端拆下来重新磨了一遍。她没有告诉05号的是——她已经在那片废墟里找到了一些东西。神探的数据板碎片，从物资舱的通风管道口扫出来的，上面有一行被擦掉又重写的铅笔字。
她把它收进口袋。没有声张。
当天下午，02号"主动提出"和05号一起巡查引擎室。"轮机组最近振动不太对，我一个人看不过来。"
05号没有拒绝的理由。两个人一前一后走进引擎室，02号走在前面，脊背笔直，步子均匀——05号注意到它的步伐长度和频率和普通船员02之前走路的习惯完全一致，精确到厘米和秒。
"你记得真清楚。"05号忽然说。
"什么？"
"你走路。02号以前走路左脚会比右脚多迈半厘米，你刚才换脚了。"
02号停下来。它站在引擎控制台前面，背对着05号，保持那个姿势静止了两秒。然后它的肩膀开始抖动——不是恐惧的颤抖，是另一种东西。
它在笑。
"你不应该告诉我这个。"02号转过来。它的左脸还挂着普通船员02的半张面孔，但右半张已经裂开了，灰黑色甲壳从皮下翻卷出来，嘴角裂到了耳根。四瓣颚片在口器中央缓缓张开。
05号在它完全转过身之前已经抽出了工程刀。他扑上去的速度比他自己预想的快得多——刀刃从02号右颊的甲壳缝隙中刺入，旋转半圈，拔出，绿色的黏液喷溅在引擎室的蓝光屏蔽壳上。
02号的尾刺在他胸口侧面划了一道口子，从肋骨的缝隙中穿过去，没有伤到肺，但血涌出来染红了半边工装。05号退后三步，撞上身后的工具架，刀刃还攥在手里。
02号没有追上来。它靠在控制台边缘，右颊的伤口在滴落绿色黏液，但它歪着头看05号，像在观察一个有趣的实验品。
"你的反应比我想象的快。"
"你死定了。"
"我死不了。"02号用爪尖碰了碰自己脸上的伤口，"但你可能活不了太久。那一下刺到你的血管了。"
05号低头看自己肋侧——工装被划开的口子里正在往外渗血，血的颜色比正常的暗，有一股极淡的腥甜气味。异形的尾刺带了感染液。
"你有——"他喘了一口气，扶住工具架滑坐下来，"——抑制剂。"
"在医疗舱。但我们船上已经没有——"02号顿了一下，口器闭合了一些，"医生了。"
它在笑。四瓣颚片摩擦的细碎声音从那个正在龟裂的人壳下面传出来，像某种昆虫在摩擦前肢。然后它直起身朝门口走去，没有再回头看05号。它把引擎室的门从外面锁上了。
05号靠在工具架和管壁之间，低头看着肋侧的伤口。血渗得不快，但伤口边缘的那圈紫色正在缓慢地向四周扩散——像一朵缓缓绽放的花。他能感觉到皮下有什么东西在动，极其细微，像一根极细的线在他体内一寸一寸地穿行。
他没有站起来去拍门。因为他听到了门外的脚步声——工程师的脚步声，从主控室方向跑过来的，急促而轻。
"05号？你在里面吗？"
"在——"他的声音闷了一下，"门锁了。"
"你等着！"
门外面传来焊枪切割金属的咝咝声。工程师的右手在切割时极其稳定——即使她知道异形就在走廊某个角落，她的刀口依然笔直。两分钟后门锁被切断了，她推开门时看到05号靠坐在血泊里，肋侧的紫色正在向腰带方向蔓延。
"感染了。"05号抬起眼看她，"去医疗舱——拿抑制剂——最后一管——"
"我知道在哪里。"工程师已经转身跑出去了。
她跑过走廊、转过餐厅拐角、冲进医疗舱时——冷藏箱底层，原装抑制剂，那管她前几天在操作台暗缝里抠出来的，还放在那里没动过。她的手指碰到了管身。
但她听到身后有呼吸声。很轻。和人类的呼吸节奏不一样——吸气长、呼气短，像用肺部之外的气孔在交换空气。
她握着抑制剂转了半圈。
01号站在医疗舱门口。那张圆脸完整无损，工装扣子系到了最上面一颗。但它的身后，灯光投出的影子在墙壁上分裂成了三瓣——人形、甲壳形、尾刺形。
"你会把它给他吗？"01号问。
"让开。"
"你现在给他注射，也来不及了。"01号往前走了两步，但步子不急，"尾刺划伤的感染扩散速度比唾液快得多。他血管里的东西会在六小时内复制到临界值。"
"让开。"
01号停下来了。它偏了偏头，那个动作和以前它每次表示困惑时一模一样——左肩微抬，下颌往右偏两个刻度。"你过去的话，我可以让你过去。但那管抑制剂只能救一个——你确定你还要给他？"
工程师握着抑制剂的手没有松。但她的脚步停了一拍——那一拍是人类的犹豫。
"你们——"工程师的声音卡了一下。
"我们不需要杀所有人。剩下的资源够一个种群迁徙。"01号的圆脸上浮现出那个标准的温厚笑容，"你把手里的东西放下，我可以让你活到基地。"
工程师看了它三秒。然后她抬起焊枪，尖端亮起的蓝白色弧光刺向01号的面门——但01号已经不在那里了。它侧身闪避的速度是人眼的极限之外，尾刺从侧下方扫过来，击飞了焊枪。
工程师的右手被尾刺的侧刃划了一道，不深，但血从虎口涌出来。她蹲下去要去捡那管掉落的抑制剂，01号的爪尖踩在了她的手腕上。
"不要捡。"
工程师抬头看着它。01号俯身下来，那张圆脸离她很近——近到她能看到它左脸颊皮肤下方有一道极细的裂纹，正以肉眼不可见的速度缓缓扩展。
"你选择——"01号说。
工程师的左手从口袋里掏出了那块数据板碎片——神探的碎片，上面那一行被擦掉又重写的铅笔字。她把碎片翻转过来，让那行字对着01号。
"我知道你们有三只。"她说，"神探写的。他写的是'注意01、02、03路径高度重叠'。你们把后半截擦掉了，但前半截还在。"
01号低头看着那行字。它的嘴角"微笑"的弧度凝住了——是人类肌肉做不到的静止——然后那个弧度收平了。圆脸上所有的"表情"在一秒钟内退得干干净净，只剩下一张空白的、被撑开的人皮。
"所以——"
"所以这艘船上从头到尾都没有什么'外星人同伙'。你们一直在自导自演。"工程师的左手攥紧了碎片，"04号是无辜的。船长是你们杀的。神探是你们杀的。救援医师——"
她没说完。01号踩在她手腕上的爪尖加重了力气，骨裂的细小声音从她腕部传出。那管抑制剂在她够不到的地板上滚了两圈，停在了医疗舱的担架轮子下面。
工程师的右手垂下去，指尖在最后一段距离内伸了又伸——够不到。
01号蹲下来，看着她够不到那管药的样子。它看了很久，像在读一本书的最后一页。
"你比神探聪明，"它说，"但晚了四天。"
它站起来。尾刺在它身后弯曲、扬起、对准了工程师的后颈。工程师的手腕还在地上流着血，她的最后一眼看到的是那管抑制剂在担架轮子下面反光的玻璃面，和她自己够不到的指尖之间——两厘米的空隙。
然后一切结束了。
05号坐在引擎室的管壁和工具架之间，肋侧的紫色已经蔓延到了腰际。他的体温在升高，视线在模糊，但他还能看、能听、能想。
他听到了医疗舱方向传来的声响——很短，一声闷响，然后安静了。
然后他听到了脚步声。一个，从医疗舱慢慢朝引擎室走过来，步伐均匀，每两步间隔的时间完全相同。
05号把工程刀从血泊里捡起来攥在手里，刀刃钝了、卷了、沾着自己的血和02号的绿色黏液。它还是能刺的。
门被推开了。
01号站在门口。它的人壳还在——圆脸、工装、温和的眉眼——但它的身后拖着一道细长的暗色尾迹，不是血，是它在行走过程中分泌出来润滑关节的透明黏液。
它走进来，在05号面前两米处停住了。它低头看了看05号腹部的紫色扩散范围，然后说："你还有一个半小时。"
"救生舱——"05号说，"你打算用那个。"
"是的。救生舱里有恒温箱，可以装未孵化的卵囊。信天翁号会继续自动驾驶到第三补给基地——用它的标准速度、标准航线、标准通讯协议。塔台看到的是'信天翁号平安返航'。"01号蹲下来，和他平视，"十五个人里只需要有一个'幸存者'走出去，就是胜利。"
"你算好了一切。"
"我算好了一切。"
05号撑着管壁站起来。他的右腿已经不太听使唤了，但他把全身重量压在左腿上，握着那把卷刃的工程刀，刀尖对着01号胸口的位置。
"你算漏了一件事。"
"什么？"
05号没有回答。他向前扑了出去——不是扑向01号，而是扑向它身后的引擎控制面板。工程刀在空中换了一次手，刀柄朝下，他用刀尖的钝刃撬开了面板底部的紧急短路保护盖。
"引擎短路会引起全舰——"
"我知道。"05号把保护盖掰断了，手指按到了裸漏的电路接口上，回头看了01号一眼，"但你的救生舱要在引擎停止工作之后才能弹射。"
01号站起来朝前跨了一步。它的速度比02号快得多——尾刺在05号按上接口之前就卷住了他的手腕，将那只手从面板上扯开。但05号的另一只手已经摸了进去，指尖触到了带电的接头。
电流在千分之三秒内穿过了他的手掌、手腕、前臂，破坏了引擎的功率分配模块。整艘船的重力系统轻微失稳了一瞬，灯光闪烁了两次然后恢复正常。
但引擎的嗡鸣声变了一个音调。
"你——"01号的尾刺收紧，05号的手腕在爪尖压力下发出了碎裂声。但他没有松手。
"引擎降频了。"05号的声音从牙缝里挤出来，嘴角溢出血沫，但嘴角是往上弯的，"救生舱的弹射功率不够了。"
01号沉默了一秒。它低头看着05号的手指仍然搭在电路接口上——已经在电击烧灼中变得焦黑——但那只手的肌腱在死前最后一次收缩，把接口短路的持续时间延长了整整三秒。
三秒足够改变一切。引擎的功率输出被切到了安全模式以下，救生舱的弹射系统自动锁止——除非有人在导航舱手动解除锁定。
导航舱在走廊另一头。而01号面前这个人类正在往它的尾刺上挂。它甩了两次才把05号甩开。那具身体撞在管壁上，肋侧被彻底撕裂，紫色的斑痕已经覆盖了整个左胸。
05号靠在管壁上，眼睛还睁着。他看着01号转身冲出引擎室朝导航舱方向奔去的背影，嘴里最后发出的声音是气声——"来不及了。"
01号跑过走廊。它的速度比人类快得多，四瓣颚片已经完全张开，甲壳从面部皮肤下面全部翻卷出来。但它跑到导航舱门口时，看到了舱门的状态灯。
红灯。锁定中。
引擎低功率模式下，导航舱的气密门自动进入了安全锁止状态，需要手动输入管理员密码才能解锁。而船长的导航密钥数据卡——那块被踩碎的三截碎片——还在警察的外套口袋里，躺在主控室的血泊中。
01号用爪尖撬了三十秒。门锁纹丝不动。
它站在导航舱门前，尾刺在地板上敲了一下。频率急促、单调、像某种生物在极度短暂的高速运算中发出的空转震动。
信天翁号的引擎还在嗡嗡地响——降了频，但还在响。救生舱弹射不出去了。自动驾驶还在运行，但航线修正需要导航舱的操作权限。而没有权限，飞船的最终航向会在进入补给基地引力范围的前六小时发生偏差。
"你算漏了一件事。"01号复述了05号的话。
它转过身，走回引擎室。05号已经靠在管壁上不动了，眼睛半睁，胸口的紫色斑痕蔓延到了脖子上。01号蹲下来，用自己的爪尖合上了他的眼睛。
"你们赢了最后一步。"它说，"但你们全都死了。而我——"
它的尾刺在身后缓慢地摆动，像在丈量剩余的时间。引擎还在响，船还在飞，第三补给基地的导航信标还在窗外闪烁。
"——我只是慢一点到。"
01号站起来，朝主控室走去。它的人壳已经掉了一半——左脸是圆脸的残片，右脸是灰黑色的甲壳——但它穿过了走廊，穿过了堆着尸体的主控室，坐进了船长的座位。
它的爪尖在键盘上缓慢地一个一个地按。它的眼睛看着窗外那颗越来越大的绿色光点。
信天翁号继续航行。船上的资源完整，卵囊安全，三只异形死了两只，还剩一只。而一只异形，在适当的时机和适当的滋养下，可以变成很多。
船在减速。第三补给基地的泊位006正在读入它的停靠识别码。
01号把最后一块面具碎片从自己脸上撕下来，随手扔在了操作台上。然后它按下了通讯键，用那个练到完美的、圆脸后勤员的声音说：
"第三补给基地，信天翁号请求入港。"
信天翁号停靠在泊位006的机械卡榫中，船体外壳上遍布刮痕和暗色的斑渍。第三补给基地的塔台连续发送了三次呼叫，才收到返回信号。
"信天翁号，请报告载员状态。"
通讯器那头沉默了很久。然后一个声音传回来——温厚、平稳、略带疲惫：
"全部平安。十五人全部——平安。"
塔台检查了船的自动日志，显示引擎有一次安全降频操作，但系统已恢复。生命体征扫描从飞船内部抓取了十五组热信号——全部活跃。舱门打开时，从里面走出来的"船长"穿着整齐的制服，圆脸，微微泛红的颧骨，左手轻轻按在腹部。
"欢迎归港。"塔台的女声说。
"谢谢。"
那个人影走过了对接通道。它的步幅均匀，每一步的长度精确到毫米，左肩比右肩略高半度——和人类的步态习惯完全一致。
它走进了补给基地的主厅。灯光明亮，空气干净，人群往来。它站在传送带的尽头，掌心贴着自己的腹部，感受着那层皮肤下方——正在加速分裂的、细小而顽强的脉动。
第三补给基地的广播系统传来通知："信天翁号全员已安全抵达。任务完成。祝贺。"
传送带载着它向前滑动。
它笑了。
那个微笑的标准程度——颧骨抬起的弧度、唇角展开的宽度、嘴角停留的时长——没有任何人会觉得奇怪。
因为那就是一个普通人类的微笑。